1
半年前，医院诊断为脑膜瘤压迫延髓，医生建议尽快手术。听说要在头上开个口子，老人本来就很紧张，后来又听人讲风险很大，当年有个亲戚就没下来手术台，他更是慌了神。
来北京做了检查，医生也给出同样的诊断，提醒说必须马上手术，否则有可能半个月内就瘫痪在床。老人听了几近崩溃，医院大门后失声大哭。
在他的面前有两条路：一个是选择手术，但要面临很大的风险，或许临来北京前嘱托弟弟照顾老母亲的话一语成谶；另一个是保守治疗，虽然没有开颅的一系列风险，但恐怕后半辈子只能躺在床上。他不敢选择，但又必须作出选择。
医院，找接诊医生细聊了老人的病情，请教他如果手术有什么风险、有多大成功率。那位陈主任的话我至今记忆犹新，他说这种病情，不是看有多大希望才去选择手术，而是只有手术，才能看到希望。
后来的一周时间，一家人慢慢安抚好老人的情绪，最终决定手术治疗。
过程很煎熬，但手术很成功。如今半年多过去，老人又回到原来的生活，每天给自己九十岁的母亲做饭，还在门前种了很多菜，养了一群鸭子，闲下来就坐在屋门口的竹椅上，晒着太阳和邻居侃大山。
回想起来，我们都很感谢那位医生的建议和一家人最终商量的决定，如果不是当时满怀希望的坚持和做出的积极选择，那现在可能是另外一个模样。
很多时候，奇迹都不会主动跑到我们面前，只有我们自己行动起来，才能追逐到亮光。
医生说的很对，有些事情不是因为看到希望才去坚持，而是只有坚持下去，才会看到希望。
2
去年元旦前，我带儿子参加了一次冰雪嘉年华活动。
因为加班和路远的缘故，我们入场时已是晚上八点多。入口处，工作人员用门票给我们兑换了最后两张抽奖券，说每隔半个小时会机选并公布一次幸运号码。儿子说这兑奖券都是被人挑剩下的了，估计中奖的可能性不大了。
对于这种不确定的惊喜，儿子抱有最大的好奇和兴趣。快到抽奖的时候，不管是玩得正嗨还是正在排队，他都赶紧跑出来，拉着我往舞台处挤。
八点半的机选结果，没有我们的票号，儿子有些扫兴，但还没有失望，一转身又在雪场里没了影。九点半，中奖的号码依然没有我们，小家伙甩了甩手里的门票，做了一个低头垂手的动作，说爸爸我们回家吧，今天还有半个小时的电视没看呢。我花了两分钟的时间，才把他安抚下来，约定好最后一次抽奖结束就走，万一幸运降临呢。
幸运的事真的就在那里等着我们。九点半公布的第一个号码就是我们手里的票号，而且是一等奖。儿子一下子跳起来，蹿向领奖处。抱着北京冬奥会吉祥物冰墩墩和雪容融，从不爱拍照的他非得让我给他和奖品合个影，那是我感受过的他最大的快乐。
我想那天儿子之所以那么高兴，不仅仅是因为抽到了最好的礼物，还有一个原因，就是这个机会差点就失之交臂。坚持到最后，他在礼物之外，还收获了一份失而复得的惊喜。
我希望这件童年的趣事他能记及终生。不只是快乐，还有其中的道理。
很多时候，事情的转折正是从再坚持一次开始的。有些事情不是本身没有希望，而是希望一直都在那里，只不过有时候是我们自己提前先退了场。
3
5年前，我从一个借调帮助工作的单位返回原单位，由于原来的岗位已经有人在负责，所以那段时间没有太多的事，于是我周末去参加了一个公益性的书法班。
因为采取不报名、不打卡、不预缴费的方式，来书法班的人都不太固定，但其中有一位快要退休的张大姐坚持得最好。我每个周六去的时候张大姐都在，课前课后帮老师收拾东西，其余时间就坐在那认真地写毛笔字。
说实在话，张大姐那时的字写得很一般，她自嘲说年纪大了，手都是抖的。其实我们大家都差不多，虽然都是参加工作的成人，但提起毛笔来都还是小学生的水平。
大伙按照老师教的，横竖撇捺点，每次课练习一个笔画。等终于练完笔画开始写永字的时候，我工作开始忙起来，之后就再也没有去过。
但在书法班的
