文/图山东商报·速豹新闻网记者郑芷南郑晓彤
3月22日，首都医科医院重症医学科ICU1室门口，身着红色羽绒服的金平安坐了又站、站了又坐。每当有医生和护士从门里走出来，她就停住脚步，紧紧盯住那扇拉开了一个角的门，“我想着能从门缝里望见女儿一眼，可每次都看不到，除了从医生那得到女儿的消息，我已经快一个月没见过她了，我很想她。”金平安说着，落了泪。
没有前兆的噩耗
40岁的金平安是济南人，晚婚，跟丈夫老董婚后育有一女。
“我俩兜兜转转走到了一起，很不容易，生活稳定下来才敢要孩子，琪琪今年刚五岁。”金平安说，女儿“出事”之前，他们家也是别人眼里的模范家庭。
1月18日，幼儿园寒假前夕。金平安照例陪着女儿画画，“不知怎么得，琪琪的手突然抖了起来，起初我还以为是抽筋，但她一直在抖，我就有些害怕了，赶医院了。”她说，入院后，医生为琪琪做了全面检查，“医生说，琪琪的舌头也抖，情况好像不太乐观。”
在排除了其他疑似症状后，主治医生将老董喊到了一边：“孩子不排除是癌症，你们得做好心理准备，再做几个针对性检查，应该就有结论了。”
听完丈夫的转述后，金平安觉得天塌了，“琪琪平时活蹦乱跳的，连感冒都很少得，怎么可能是癌症呢，是误诊吧？癌症？我不信，我也不敢信。”
“妈妈，你别怕”
送检的结果陆陆续续下来，农历春节也跟着来临。金平安回忆说：“检查的结果不太好，医生也没明说，医院看看吧，我跟老董决定医院看看。”
2月5日，农历正月初五。金平安和丈夫带着女儿坐上了北上的列车。是日，金平安在朋友圈里更新了动态，图为列车上穿着红色羽绒服的琪琪，并配文琪琪很乖。“从来没带孩子来过北京，赶上春节喜庆，我们就带着孩子去了天安门，琪琪特别开心。”金平安一遍遍地翻阅着那段时间给琪琪拍下的照片，声音有些哽咽，“琪琪很爱笑，一拍照，总是调皮地把口罩拉下，吐着舌头，比着剪刀手。”
金平安告诉记者，从一月在济南入院，再到北京求医，琪琪一直表现得又乖又坚强，“抽血、做CT，那些小朋友一看就会哇哇大哭的检查项目，琪琪都会乖乖地配合医生完成检查。说起来，琪琪很怕抽血，每次抽血，她的小脸都煞白，但她也不闹，只是在抽完血后，会紧紧地搂着我，小声地、偷偷地抹眼泪。”
“有时候看见我眼睛红了，她就搂住我的脖子，也不说话，用她的小脸贴贴我的脸。进手术室，穿刺前她还跟我说，‘妈妈别怕，我不疼，看完医生，我就好了’。”金平安说着，泪水再次决堤。
重症监护室外
2月15日，农历元宵节，是寓意着团圆的日子，金平安和丈夫老董却没能跟女儿团聚。穿刺活检手术后，琪琪被确诊为颅内占位性病变、弥漫性中线胶质瘤（脑癌），严重的脑出血、脑积水，让琪琪被迅速安置到了重症监护室。
“医生说是弥漫性中线胶质瘤4级，比在济南诊断的情况还要严重一些，恶性程度很高。”金平安告诉记者，在拿到诊断报告后，她几次昏厥，始终不敢相信女儿得了脑癌。
女儿住进重症监护室后，金平安没睡过一个安稳觉。每每闭上眼，女儿从手术室里推出来的画面就在她的脑海里挥之不去，她说:“琪琪躺在病床，一动不动，怎么喊她也不理我，身上还插满了各式各样的管，她才五岁啊，怎么受得了这样的罪。”
金平安说，“老人说，做了母亲才知道疼，我真的恨不得躺在床上的人是我，不是琪琪。”
琪琪进入重症监护室后，除了定期检查外，金平安几乎见不到女儿，“琪琪从生下来，就没离开过我，从来没像这次一样，离开我这么久，她在门内，我在门外，我想这是最近的距离了，可有的时候，我又觉得这是最远的距离。”
每日医生查床后，会给金平安和老董带了女儿的最新状况，每每听到医生说琪琪醒了一会的消息，金平安都会激动地落泪，“医生说，琪琪昏迷的时间多，醒着的时候少，但醒过来了，不就是有好转的迹象了吗，我就觉得有盼头了。”
3月22日，下了场大雪后的北京见了晴。
首都医科医院重症医学科ICU1室门口，金平安裹着那件与女儿同款的红色羽绒服，时不时地站起身来，透过窄窄的边窗望向门内，“真希望女儿能快点好起来，穿着她的红色羽绒服，推开门扑到我怀里，说‘妈妈，我好了’。”金平安揉了揉哭红的眼，叹了口气。
“哪怕有一丝希望”
临近正午，医院里来往的人手里拎上了盒饭，老董则端着两碗泡面，来到了金平安的面前，“吃点，身上暖和。”老董说完，金平安接过泡面桶，夫妻两个也不抬头，几口的功夫一碗面就匆匆下肚。
琪琪入院后，金平安和医院。
“累了，医院的休息室里眯一会，实在扛不住了，就近找个便宜旅馆将就着躺会。”她说，为了给孩子看病，他们夫妻二人把一分钱掰成两半花，“苦日子，我们过过，受点累，我们也不怕，我们就这么一个女儿，就是砸锅卖铁，也得给她看病。”
“我也知道孩子这个病很严重。可我是个做母亲的，哪怕有一点点的希望，我也希望让我女儿活下去，她才五岁，人生不过开了个小头，现在医疗水平越来越好，医生说不能动手术，那我们就保守治疗，说不定孩子就好了。”金平安说。
山东商报·速豹新闻网记者了解到，琪琪入院后，手术费、住院费、检查费等40余万元的重担早已压得金平安和老董喘不过气，当下，每日一万余元的医疗开销更是让他们这个普通家庭的境况雪上加霜。
金平安说，如今，“能借的借”“能凑的凑”，他们已经把能想的办法都想过了，能试的路都试过了，可这还远远不够，“这一个多月来，真的有太多的苦，太多的难，但能怎么办呢，除了咽下，发牢骚也解决不了问题，家里的老人还不知道孩子现在的情况，我们也只能两头瞒，不过，我跟老董商量好了，再难，我们也不会放弃给孩子看病。”（文中人名为化名。）
如果您愿意帮助金平安一家，可拨打本报热线电话-。
山东商报·速豹新闻网编辑刘庆英
